H. P. Lovecraft
LOS OTROS DIOSES

/ Comentario [LT1]:

Los dioses de la tierra habitan la cumbre mas alta del mundo y no consienten que
ningn hombre presuma de haberles puesto los ojos encima. Antafio moraban en cimas
menores; pero una y otra vez los hombres de las llanuras escalaban las laderas de roca y
nieve, empujando a los dioses hacia montafias cada vez mas altas, hasta que ahora sélo les
gueda la dltima. Al abandonar sus viejos picos se llevaron consigo sus propios signos;
excepto una vez que, segun se dice, dejaron una imagen tallada en la ladera de una montafia
llamada Ngranek.

Pero ahora se han recogido a la desconocida Kadath, en la helada inmensidad que
ningun hombre ha hollado, y se han vuelto adustos, careciendo de otro pico mas alto al que
retirarse ante el avance de los hombres. Se han vuelto severos, y donde antes soportaban que
los hombres los desplazasen, ahora prohiben su llegada, o, en caso de llegar, les impiden
marcharse. Es mejor que los hombres nada sepan de Kadath en la helada inmensidad, ya que
querrian escalarla insensatamente.

A veces, cuando los dioses de la tierra sienten afioranza, visitan en la noche calma los
picos que una vez habitaron, y lloran mansamente mientras intentan jugar tal como solian en
las afioradas laderas. Los hombres han notado las lagrimas de los dioses en el nevado Thurai,
aungue lo consideraron lluvia, y oido los suspiros de los dioses en los lastimeros vientos
matutinos de Lerion. Los dioses gustan de viajar en naves de nubes, y los sabios labriegos
conservan leyendas que los hacen rehuir algunos picos altos las noches que esta nublado, ya
que los dioses no son ya tan benévolos como antafio.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivié una vez un anciano deseoso de contemplar a los
dioses de la tierra; un personaje versado en los siete libros cripticos de Hsan, familiarizado
con los manuscritos Pnakéticos de la lejana y helada Lomar. Su nombre era Barzai el Sabio,
y los lugarefios cuentan como ascendi6 la montafia la noche del extrafio eclipse.

Barzai conocia tan bien a los dioses que podia contar de sus idas y venidas, y suponia
tanto de sus secretos que se consideraba a si mismo como un semidios. Fue él quien aconsejé
con sabiduria a los habitante de Ulthar cuando aprobaron su famosa ley contra el matar gatos,
y quien primero cont6 al joven sacerdote Atal addnde habian ido los gatos negros la
medianoche de la vispera de San Juan. Barzai era ducho en la sabiduria de los dioses de la
tierra y estaba poseido por el deseo de contemplar sus rostros. Suponia que su gran saber
oculto de los dioses lo protegeria de sus iras, por lo que decidi6 acudir a la cima de la alta 'y
pétrea Hatheg-Kla la noche en que sabia que encontraria alli a los dioses.

Hatheg-Kla se encuentra lejos, en los desiertos pedregosos que hay mas alld de
Hatheg, que le da nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo de silencio.
Alrededor del pico las brumas se agitan siempre tristes, ya que éstas son el recuerdo de los
dioses, y los dioses amaban Hatheg-Kla cuando habitaban su cima en los viejos dias. A
menudo los dioses de la tierra visitan Hatheg-Kla en sus naves de nubes, lanzando palidos
vapores sobre las laderas mientras bailan con afioranza sobre la cima, a la luz de la luna clara.



Los aldeanos de Hatheg dicen que no es bueno subir a Hatheg-Kla en ningin momento, y
mortal hacerlo las noches en que los palidos vapores ocultan la cima y la luna; pero Barzai no
les prest6 atencidn al llegar de la vecina Ulthar con el joven sacerdote Atal, su discipulo. Atal
era solo el hijo de un ventero y a veces tenia miedo; pero el padre de Barzai fue un noble
sefior que viviera en un viejo castillo, asi que no albergaba plebeyas supersticiones en su
sangre, y se limito a burlarse de los temerosos paletos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg al pedregoso desierto a pesar de las suplicas de los
campesinos Yy, en torno a sus fuegos de campamento hablaban sobre los dioses de la tierra.
Viajaron muchos dias y divisaban a lo lejos el orgulloso Hatheg-Kla con su aureola de
brumas tétricas. Al decimotercer dia llegaron a la base de la solitaria montafia y Atal revel6
sus temores. Pero Barzai era viejo y sabio y no tenia miedo, asi que abrié audazmente la
marcha por la ladera que ningin hombre habia escalado desde los tiempos de Sansu, tal como
est4 temerosamente escrito en los mohosos manuscritos Pnakéticos.

El camino era pedregoso, peligroso por los barrancos, los riscos y los
desprendimientos de rocas. Mas tarde se convirtio en frio y nevado, y Barzai y Ata;j solian
resbalar y caer mientras excavaban y avanzaban hacia delante mediante piquetas y hachas.
Por ultimo, el aire se volvio6 tenue, el cielo cambié de color y a los escaladores se les hizo
dificil el respirar; pero todavia se afanaban, siempre hacia delante, maravillandose ante lo
extrafio de la escena, estremeciéndose ante el pensamiento de lo que podia ocurrir en la cima
cuando la luna se esfumase y los palidos vapores se extendieran alrededor. Ascendieron hacia
lo alto durante tres dias, mas arriba y mas arriba hacia el techo del mundo, y luego acamparon
para esperar que la luna se nublase.

No hubo nubes durante cuatro noches, y la luna brillaba helada a través de las brumas
delgadas y tristonas que rodeaban la cima silenciosa. Pero a la quinta noche, que era noche de
luna llena, Barzai vio espesas nubes a lo lejos, hacia el norte, y se puso a observar con Atal
cémo se acercaban. Bogaban pesadas y majestuosas, avanzando lenta y deliberadamente,
circundando el pico por encima de los observadores, ocultando a la vista la luna y la cumbre.
Durante una hora larga observaron como los vapores se arremolinaban y la pantalla de nubes
iba espesandose y agitandose. Barzai era ducho en la sabiduria de los dioses de la tierra y
aguzaba con avidez el oido, esperando ciertos sonidos, pero Atal sentia el frio de los vapores
y el temor de la noche, y tenia mucho miedo. Y cuando Barzai comenzé a escalar més arriba
y le hizo sefias impacientes, pasé cierto tiempo antes de que Atal lo siguiera.

Tan espesos eran los vapores que el camino se hizo arduo, y aunque al final Atal se
puso en marcha, apenas podia distinguir la silueta gris de Barzai en la neblinosa ladera contra
la velada luz lunar. Barzai iba muy adelantado y, a pesar de su edad, parecia escalar con
mayor facilidad que Atal, no temiendo la pendiente, que empezaba a ser demasiado escarpada
para cualquiera que no fuera un hombre fuerte y valeroso, sin detenerse ante los grandes
abismos negros que Atal apenas podia saltar. Y asi subieron con esfuerzo, sobre rocas y
abismos, resbalando y dando traspiés, temiendo a veces la inmensidad y el horrible silencio
de los desolados pinéculos de hielo y las calladas laderas de granito.

Bruscamente, Barzai salié de la vista de Atal, escalando un risco espantoso que
parecia ladearse hacia fuera, bloqueando el camino a cualquier escalador que no estuviera
inspirado por los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué hacer al llegar alli,
cuando advirtio perplejo que la luz habia aumentado de forma considerable, como si el pico
sin nubes, el lugar donde los dioses se reunian a la luz de la luna, estuviera muy cerca. Y
mientras remontaba hacia el risco combado y el cielo luminoso sinti6 temores mas
estremecedores que los que antes conociera. Entonces, entre las grandes brumas, escucho al
invisible Barzai vociferando en salvaje exultacion:

—iHe oido a los dioses! jHe oido a los dioses de la tierra cantando sus celebraciones
en Hatheg-Kla! jAhora, Barzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! jLas



brumas son tenues y la luna brillante, y yo veré a los dioses bailando de forma extrafia en la
Hatheg-Kla que amaron en su juventud! jLa sabiduria de Barzai lo hace més grande que los
dioses de la tierra, y contra su voluntad nada pueden sus hechizos y sus trabazones; Barzai
contemplaré a los dioses, los orgullosos dioses, los dioses secretos, los dioses de la tierra que
desdefian las miradas de los hombres!

Atal no podia oir las voces que escuchaba Barzai, pero ahora se hallaba cerca del risco
colgante y lo estudiaba buscando un paso. Entonces escuché la voz de Barzai tornarse mas
aguda y estridente:

—La bruma es muy tenue y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los
dioses de la tierra son altas y extrafias, y sienten temor ante la llegada de Barzai el Sabio, que
es mas grande que ellos... la luz de la luna tiembla mientras los dioses de la tierra danzan a su
compaés; puedo ver las formas danzantes de los dioses que saltan y adllan a la luz de la luna...
la luz es mas débil y los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai vociferaba tales asertos, Atal sintié un espectral cambio en el aire,
como si las leyes de la tierra fuera anuladas por leyes alin mas grandes, ya que aunque el
camino resultaba mas empinado que nunca, el ascenso se le hacia ahora espantosamente fécil,
y el risco bulboso apenas fue obstaculo cuando llegd a él y se desliz6 arriesgadamente por su
cara convexa. La luz de la luna habia desaparecido de forma extrafia, y mientras Atal se
afanaba en avanzar por la brumas, escuch6 a Barzai el Sabio que gritaba entre las sombras:

—La luna se ha escondido, y los dioses danzan en la noche; hay terror en los cielos,
ya que la luna se ha sumido en un eclipse ignorado por los libros de los hombres y los de los
dioses de la tierra... hay magia desconocida en Hatheg-Kla, ya que los gritos de los
atemorizados dioses se han tornado en risas y las laderas de hielo ascienden sin fin hacia los
cielos negros en los que me voy adentrando... jAh! jAh! jPor fin! jEn la luz mortecina veo a
los dioses de la tierra!

Y entonces Atal, resbalando aturdido hacia arriba por pendientes inconcebibles, oy6
en la oscuridad una risa estremecedora mezclada con un grito que hombre alguno, excepto en
el Flegeton de pesadillas indecibles, ha oido jamas; un grito que reverberaba con todo el
horror y la angustia de una vida de busqueda condensada en un atroz instante.

—iLos otros dioses! jLos otros dioses! Los dioses de los infiernos exteriores que
guardan a los débiles dioses de la tierral... jAparta la vista! jRetrocede!... jNo mires! jLa
venganza del abismo infinito... Ese maldito, ese pozo terrible... dioses misericordiosos de la
tierra, me caigo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los 0jos y se tapaba los oidos e intentaba retroceder contra el
espantoso tirdn de ignotas alturas, resono sobre el Hatheg-Kla el terrible estruendo del trueno
que despertd a los pacificos granjeros de las llanuras y a los honrados burgueses de Hatheg y
Nir y Ulthar, y le llevé a mirar a través de las nubes aquel extrafio eclipse de luna no
pronosticado en libro alguno. Y cuando al fin volvié la luna, Atal se encontraba a salvo en las
nieves inferiores de la montafia, fuera de la vista de los dioses de la tierra, o de la de los otros
dioses.

Ahora se dice en los mohosos manuscritos Pnakéticos que Sansu no hallé sino hielo y
mudas piedras al ascender el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Pero cuando los hombres
de Ulthar y Nir y Hatheg vencieron sus miedos y escalaron a la luz del dia esas hechizadas
laderas en busca de Barzai el Sabio, encontraron un simbolo curioso y ciclopeo de cinco
codos de ancho grabado en la piedra desnuda, como si la roca hubiera sido hendida por algin
cincel titanico. Y el simbolo era igual al que algunos eruditos han visto en esas espantosas
secciones de los manuscritos Pnakéticos que resultan demasiado antiguas para ser legibles.
Eso fue lo que encontraron.

Nunca dieron con Barzai el Sabio, ni pudieron convencer al santo sacerdote Atal para
gue rezase por el reposo de su alma. Ademas, hoy en dia la gente de Ulthar y Nir y Hatheg



teme los eclipses y reza las noches en que los palidos vapores ocultan la cima de la montafia y
la luna. Y entre las brumas de Hatheg-Kla danzan a veces los dioses de la tierra, presas de la
afioranza, porque se saben a salvo, y gustan de volver desde la desconocida Kadath en busca
de las nieves a jugar a la antigua usanza, tal como hacian cuando la tierra era joven y los
hombres poco propensos a. escalar lugares inaccesibles.
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